虽然看不到火星的表面，但是科研人员还是手指在操作台上来回翻飞，额角的汗珠顺着护目镜边缘滑落，在控制面板上晕开细小的水痕。用最短的时间计算出了返回火星基地的路线。
“总工，误差控制在千分之三以内，只是现在缺少火星的气象数据，恐怕……”机械工程师面色沉重。
周静辉最后一次检查防护服的气密锁，金属扣咬合时发出清脆的咔嗒声，钻进返回舱后，他笑着和大家说：“祝我们和基地好运。”
一双双眼睛隔着透明舱壁与他对视——有人无声地比出加油的手势，有人将手掌贴在舷窗上，仿佛这样就能给予他力量。
随着液压装置的嗡鸣，返回舱舱门缓缓闭合。那道金属闸门如同分隔生死的界限，将舱内的寂静与舱外此起彼伏的叮嘱声彻底隔绝。周静辉在悬浮座椅上调整好姿态，目光扫过操作台上闪烁的指示灯，他轻声说：\"陈队长，等我。\"
空间站发射塔在夜幕中缓缓升起，银白色的塔身展开成六瓣机械花。这台凝聚着共和国顶尖科技的装置此刻正蓄势待发，能量输送管道在真空环境中泛起淡紫色的辉光。\"三、二、一！\"指挥官的倒计时混着电流杂音响起，返回舱底部的磁力锚瞬间与发射塔对接，反作用力趋距系统将周围的时空扭曲成诡异的涟漪。
刹那间，返回舱如同一颗出膛的子弹弹射而出。空间站内的众人死死盯着监控屏幕，只见那个小小的银色身影在黑暗宇宙中划出明亮的尾迹，仿佛夜空中转瞬即逝的流星。与此同时，星际飞船的离子推进器喷射出蓝白色的火焰，三秒内完成从静止到巡航速度的蜕变，在浩瀚星海中追赶着那道孤独的光芒。
\"动力系统正常，航线偏差0.1%。\"周静辉听着耳麦里传来的返回舱的航行数据，带着轻微的电流杂音。
几个小时后，蓝星、空间站、星际飞船的屏幕上出现了新的画面——火星大气层边缘，翻滚的雷暴云团如同巨兽张开的血盆大口，正等待着送上门来的猎物。
周静辉的指尖悬停在泛着冷光的降落按钮上方，防护服内循环系统的嗡鸣突然变得震耳欲聋。他低头确认腕部生命检测仪，心率数值一直再剧烈跳动，红色警示灯随着呼吸节奏明灭，仿佛在倒计时。
“准备进入大气层。”他对着喉麦说出最后通联，声音被防辐射面罩过滤得异常空洞。指腹终于贴上按钮的瞬间，他好像看到了陈可儿站在返回舱外面，歪着头，睁着她的大眼睛，抿着嘴对他笑。
深呼吸时，鼻腔涌入循环系统输送的混合气体，带着铁锈般的金属味。他缓缓阖上双眼，睫毛在防护面罩内侧投下细碎的阴影。返回舱外壁的温度传感器开始报警，尖锐的蜂鸣刺破寂静，舱内的气压随着下降高度急剧攀升，耳膜传来针扎般的刺痛。
想象中的撞击比预料来得更迅猛。剧烈的震颤从舱体底部炸开，仿佛有千万把重锤同时击打舱壁。周静辉的身体被狠狠压进座椅，安全带勒进肩膀传来撕裂般的灼痛。电离层摩擦产生的等离子火焰将舷窗外的世界染成刺眼的橙红，温度读数突破1800c，警报声与金属扭曲的呻吟交织成死亡的交响。
他死死咬住牙关，感觉内脏都在剧烈摇晃中移位。
陈可儿还是抿着嘴，笑着不言语。
返回舱在粗壮的雷电中仿佛一片落叶，不断被抽打翻滚，原定的坠落路线已经不知道偏离到哪里了，现在速度也不由机械控制了。
“坚持住......”他在剧烈颠簸中喃喃自语，指甲深深掐进掌心。返回舱如同坠入炼狱的陨星，裹挟着燃烧的尾焰，一头扎进赤色的风暴中。