他的动作沉稳而庄重，像是在唤醒一段被封存的禁忌记忆。
卡牌边缘刻满繁复如迷宫般的残缺棋格，其上覆着淡金色密文，如星辰碎光洒落。
卡牌背面，是一条无尽蔓延的黑白棋盘长廊，那长廊笔直延展入一面空白的镜中，仿佛映照着某个不属于现实的境界。
卡面正下角，铭刻着一道古老的烙金编号——no.781。
“世界系高阶。”庄夜歌眼神微动，瞳中波澜暗涌，低声喃喃，“编号这么靠前……可不是普通货色。”
司命指尖轻弹，卡牌随势而起，于空中缓缓旋转，化作一道黑白交错的光流，如棋盘自身呼吸般展开，最终落地延展为一条幽长棋廊，静静铺展在银门之前。
回廊边缘，空间如水面轻轻荡漾，浮现出六道人影轮廓。
它们如被某种规则一一拼装成型，是六枚黑白交错的高等人形棋子。
它们静默成列，身披沉重甲胄，双目被白布蒙住，面容庄严而空白。
它们手持双刃权杖，垂于身前，动作如铸铁般整齐划一，静如雕塑，气息压抑到令人无法呼吸。
“领域名：《虚妄回廊》。”
司命的声音于寂静中响起，不疾不徐，却仿佛一把钥匙，开启了某个无人敢窥的禁域。
“所有信仰、目标、身份标签将被剥离，进入者失去‘定义’，成为‘无名之人’。”
他环视众人，神色冷静如常，语气却带着一丝不可动摇的警告：“只要你们不踏出这条回廊，棋子守卫就不会干预。”
“你们可以在棋盘内自由活动、休息、交谈——但切记，任何时候都不得越线。”
维拉微微点头，目光沉静而清醒：“这是规则领域……只要遵守规则，它就是最稳固的庇护。”
“你不打算带它进战斗”庄夜歌挑了挑眉，眼中闪过一丝玩味。
司命耸耸肩，嘴角露出一点几不可察的弧度：“我是持有者，不是契主。”
他顿了顿，“但它的领域能维持三十分钟。”
他目光缓缓掠过鲁道夫、穆思思、藤宫澄、许今宵，还有半躺在地、脸色苍白但意志未退的林婉清：
“你们的任务就是：待在这块棋盘上。别乱动，也别乱想。”
“哪怕眼前出现怪物，领域外有人呼唤你，甚至看到你最亲密的人在哭泣，都不能跨出棋盘格。”
“棋盘外的一切都是幻象。任何试图入侵棋盘的力量都会被强行驱逐。”
司命语气陡然一冷，目光如刀，“但一旦你们主动走出去，守卫就会认定你们不再是‘客人’。”
“届时，你们也将失去自己的‘身份’，再踏入棋盘将被视作敌对目标。”
他顿了顿，声音更低一分，“后果，比死亡更可怕。”
穆思思忍不住咽了口唾沫，脸色苍白。
“有这么吓人”藤宫澄低声问，声音带着一丝颤意。
“它不吓人。”司命淡淡一笑，笑容清淡得仿佛无风的夜色，“它只是很认真。”
“它不喜欢‘模糊的人’。”
他伸手轻轻抚过棋盘边缘，一道暗红色的光流随指尖流动而起，一圈由回廊延展而出的红线缓缓升起，仿佛一道无形界线，将棋盘与外界彻底隔绝。
那是一种“信任边界”，象征着守卫与来客之间尚存的最后协议。
司命低声唤道：“伊洛斯提亚，麻烦你守好他们。”
回应他的，是六枚棋子齐声落杖，“咔哒”一声，如同打破静寂的节拍，六柄双刃权杖交错立于棋盘各处，气息悄然聚拢，沉稳得如同一座活着的庙宇。
红线微微震动，银白之门终于发出一声清晰的“咔哒”。
那声音，如锁链断裂，又像谁终于吐出一口压抑千年的叹息。
门缝微张，一缕冰冷而诡异的寒意扑面而来——它并不真正寒冷，却能让人的背脊在刹那间泛起密密寒意，仿佛什么东西正在注视着门后的世界。
“时间到了。”司命轻扭了一下脖子，声音在沉默中泛起回音。
“我准备好了。”
庄夜歌的右手轻轻落在腰间，那枚破碎铜铃早已融入动脉星纹，化作一道铭记的烙痕，随时可再次唤醒引魂之力。
“我也——”维拉低声回应，语气坚定。
她缓缓摊开掌心，命运系卡牌悄然浮现，卡面上细碎的祈祷文在她指尖间游走，仿佛回应着她的意志。
三人互相交换了一个眼神——无言，却已足够。
司命转身，最后看向身后众人，语气沉静，却让人无从拒绝：“如果我们没在三十分钟内回来……那就别等了。”
“能跑多远就跑多远。”
穆思思紧紧抿住嘴唇，眼圈泛红却强忍泪意。
藤宫澄低着头，肩膀微微颤动。林婉清看着他们，眼神痛苦却不退缩。
鲁道夫没有多言，只用沉沉的目光回应他。
“许今宵。”司命忽然点名，看向那个始终安静站在角落的男子。
后者微微抬头，神情漠然，声音空洞却清晰：“我不会乱动。”
司命轻轻点头。
然后，他、庄夜歌、维拉三人并肩踏入那道银门裂隙。
门后无光。
只有纸符随风翻动的“沙沙”声，似是亡者从深渊发出的低语，缓缓逼近。
三道身影没入其中，身形化入门后的幽暗。
下一秒——
银门轰然闭合！
棋盘边缘的红线骤然升起，如一道结界将门前封锁。
六枚棋子无声靠拢，缓步行至棋盘各角，交错站定，宛如静待觉醒的审判者。
仿佛一局冥棋已然开局，三子落盘，敌手将在暗影之中现身。
「纸封之下，藏着的不是沉默，
而是被剥夺的发言权。
银门之后，迎来的不是解脱，
而是一个早已写好的剧本，
等你——用血来批改。」